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d’ailleurs il ne prenait pas la peine de traduire [« la
cataracte dont nous avons parlé », ma traduction]. Les
temps ont bien changé, les hellénistes sont devenus
une espèce rare depuis l’époque de Poe.
On peut être surpris de l’absence de grands textes
théoriques sur la vision, le regard, l’œil, la figuration,
mis à part les textes fondateurs de l’Antiquité
( Aristote, Lucrèce, Pline ) ; une autre absence qui
interroge est celle des théologiens du Moyen Âge qui
auraient été utiles à l’ensemble car ils fondent, après
les Anciens, la conception occidentale de l’image et
de la reproduction ( voir Jean-Claude Schmitt, le
Corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen
Âge, Gallimard, 2002 ).
En dépit de ces quelques réserves, ce troisième
« Banda et Moure » rendra de grands services en
regroupant des textes fondamentaux parfois difficiles
d’accès surtout aux étudiants dépourvus de culture
classique ; mais il ne dispensera pas les chercheurs de
revenir aux textes originaux – ce qui est le cas pour
tous les livres de type «manuel ».
François Amy de la Bretèque
Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust, Soviet
cinema and the Genocide of the Jews, 1938-1946,
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Si on ne compte plus les thèses, ouvrages,
colloques consacrés à la Shoah dans le cinéma
américain et européen, l’idée selon laquelle le sujet
constituerait un angle mort du cinéma soviétique
reste tenace. Le fait même que près de la moitié du
nombre total de victimes juives ( 3 millions ) du
génocide nazi en Europe étaient soviétiques au
moment de leur mort reste, il est vrai, une donnée
elle-même mal intégrée au-delà du cercle des
spécialistes. Certes, le tabou dont fit l’objet ce
chapitre de l’histoire dans le discours officiel
soviétique des années d’après-guerre et bien au-delà
fournissait jusqu’ici à la fois une explication et un
prétexte à clore le sujet. Les deux excellents ouvrages
qui viennent de paraître, fruit de recherches
méthodiques dans les archives film et papier de
Russie, comblent ainsi une lacune béante. Le premier
examine alternativement fiction et non fiction, et est
centré sur la période de la guerre elle-même, le
second couvre une séquence chronologique plus
étendue qui va de 1934 à la fin du régime soviétique
et est consacré exclusivement aux longs métrages de
fiction, et plus encore aux projets, scénarios et
versions originales de films interdits, amputés, ou
remaniés au point d’effacer totalement le sujet.
Peu de chapitres se recoupent, sauf sur quelques
films ( Professor Mamlok, Adolf Minkin, Herbert
Rappaport, 1938-1939) Nepokorennye [les Insoumis],
Mark Donskoï, 1945 ), et même dans ces cas, leurs
lectures se complètent.
Le ton, la position et le champ dans lequel se situent
les auteurs sont très différents. Hicks est britannique,
vise un triple public d’historiens de la Shoah,
d’historiens du cinéma, et de spécialistes de la Russie,
et fait preuve d’une maîtrise remarquable de cette
triple historiographie. Gershenson se situe dans le
champ des études juives ( le volume est d’ailleurs
édité dans la collection Jewish Cultures ) et est-elle
même juive américaine émigrée d’URSS, maîtrisant
l’hébreu et le yiddish en plus du russe et de l’anglais,
ce qui, d’une part, lui donne accès à d’autres sources
( y compris orales – son ouvrage fourmille d’extraits
d’entretiens avec des cinéastes émigrés, notamment
en Israël ) ou lui permet d’ajouter des niveaux de
lecture ( allusions contenues dans certaines répliques,
motifs religieux, etc. ) et, d’autre part, en fait un
guide très impliqué dans cette histoire.
L’un et l’autre investiguent des corpus soumis à un
oubli quasi total. Or, comme le remarque Hicks,
l’URSS, en dépit de l’occupation d’une large partie de
son territoire, fut la seule puissance occupée à
continuer de produire des films, susceptible donc de
documenter les atrocités commises par les Nazis. Il est
vrai que ces victimes ne sont identifiées comme juives
qu’occasionnellement. Néanmoins, mises bout à bout,













































constituent l’équivalent filmique du Livre noir,
témoignage écrit du massacre des Juifs sur le territoire
soviétique ( somme réunie par Vassili Grossman et Ilya
Ehrenbourg, dont la publication fut interdite par
Staline en 1947 – en français, Solin/Actes Sud, 1995).
Or si le Livre noir est aujourd’hui bien connu, les
documents filmés sont, eux, très rarement évoqués
dans les études, ou dénigrés comme manquant
d’impact, non authentiques (Caven ), décalés dans le
temps et entièrement mises en scène (Delage ) – ce
qui relève largement d’un manque de connaissance.
En réalité, les Soviétiques filmèrent entre
novembre 1941 ( lors de la brève reprise de Rostov-
sur-le-Don ) jusqu’à la libération d’Auschwitz
( janvier 1945 ) des dizaines de milliers de mètres de
pellicule. Et ces images constituent les premiers
documents de l’Holocauste, à condition d’être
finement analysées. Car les instructions données aux
opérateurs, et plus encore les montages auxquelles
donnèrent lieu ces images conduisirent à une
« soviétisation » qui rend aujourd’hui difficile leur
identification comme des témoignages de l’Holo-
causte sur le front de l’Est. Ces images exigent de la
part de l’historien une analyse des manques, silences,
ellipses et lacunes et une contextualisation poussée,
d’autant plus nécessaire qu’une stratégie subtile fut
élaborée pour « soviétiser » ces images.
Pour cela, l’auteur croise de nombreuses sources film
et non film, interroge le parcours des réalisateurs et
des opérateurs, examine leurs notes, leur corres-
pondance avec le studio, les instructions reçues, et
complète cette information par une vaste connais-
sance des travaux les plus récents sur l’histoire de
l’Holocauste en URSS.
L’intérêt de son travail est également d’associer aux
images documentaires les quelques films de fiction
qui, depuis 1938 jusqu’à 1945, évoquèrent
directement ou indirectement les persécutions à
l’encontre des Juifs. Cette confrontation est d’autant
plus nécessaire que le plus souvent fictions et
documentaires se nourrissent les uns des autres.
Hicks procède de manière strictement chronolo-
gique, et commence par analyser les quelques fictions
soviétiques qui, à la fin des années 1930, décrivent les
persécutions à l’encontre des Juifs en Allemagne :
outre Professor Mamlock, il s’agit de Sem’ja Oppenheim
( la Famille Oppenheim, Grigori Rochal, 1939), et un
an avant de Bolotnye soldaty ( Soldats des marais,
Alexandre Matcheret, 1938 ). Hicks insiste sur la
transformation du héros de la pièce de Friedrich Wolf,
Professor Mamlock, qui visa à éliminer toute référence
au sionisme ( taboue en Union soviétique ) et à le
transformer à la fin du film en un sympathisant
communiste – premier stade de la « soviétisation»
mise ensuite en œuvre pour les images du front. Dans
ce cas, le héros pouvait être humilié en tant que juif,
mais devait résister en tant que communiste ou
sympathisant : l’idée d’une résistance spécifiquement
juive était impossible aux yeux des Soviétiques. Le
personnage du fils, jeune communiste, largement
développé dans le scénario, témoigne de la grande
confiance que les Soviétiques avaient alors à l’égard
de la classe ouvrière allemande, ce qui posa quelques
difficultés après l’invasion pour présenter les
Allemands comme un peuple nourrissant une haine
viscérale pour les Soviétiques. L’analyse de l’auteur va
jusqu’à la réception, en URSS comme à l’étranger,
principalement aux États-Unis et en Grande-
Bretagne, très significative de l’état d’esprit des publics
et des limites des autorités. Le contenu des débats de
la censure, les coupes, la réception critique, quand
finalement le film fut autorisé à sortir, montre que,
pour les Américains, comprendre le sort des Juifs
n’était possible que si les Juifs étaient bien dissociés
des communistes. En ce qui concerne l’Europe
continentale, le film y connut un échec complet, car
sa sortie intervint après la signature du pacte. En
URSS, la demande de Minkin de faire une série de
films antifascistes échoua pour les mêmes raisons, de
même que le projet d’Eisenstein sur l’affaire Beilis fut
jugé inopportun, et tous les films antifascistes furent
immédiatement retirés des écrans. Inversement,
Bukovina – zemlja ukrainskaja ( la Boucovine est une
terre ukrainienne, Alexandre Dovjenko, 1940 )
réactiva certains clichés antisémites, en insistant
lourdement sur les pauvres Ukrainiens exploités,




L’invasion reposa la question de la persécution des
Juifs comme problème de politique intérieure. En
même temps, la redéfinition de l’identité soviétique
à travers le prisme de l’effort commun conduisit à
marginaliser le sort particulier des Juifs qui ne furent
jamais plus représentés à l’écran avec la même netteté
que dans Mamlock.
On insistera ici sur l’analyse des images des atrocités
nazies filmées sur le front. L’auteur montre de
manière convaincante la manière dont s’établit un
canon de la représentation. Ainsi, ces images sont
systématiquement encadrées par des plans de la
marche triomphante de l’Armée rouge, de même
qu’un lien est établi entre les ruines et les victimes,
liées par là à leur ville et à leur pays, patrie des Soviets.
Si des églises détruites sont fréquement montrées, ce
n’est jamais le cas des synagogues, et l’insistance sur
les destructions de bâtiments construits par le régime
permet d’évacuer la question de l’appartenance
ethnique des victimes. À ces stratégies qui relèvent
du montage, et non du filmage, s’ajoutent l’ellision
fréquente des noms qui permettraient d’établir la
judéité des victimes ( alors que ces noms apparaissent
plus fréquemment dans la presse ), et le fonction-
nement du commentaire en voix over qui élimine
toute référence à l’idéologie nazie et à l’antisémitisme,
en présentant les Allemands comme des barbares
irrationnels, à la bestialité naturelle, tout en
supprimant la rare voix des témoins filmés, au profit
d’un message politiquement bien contrôlé.
L’auteur insiste également sur les stratégies visant à
émouvoir le spectateur en cadrant en gros plan les
visages des victimes ( c’est d’ailleurs là un trait
distinctif des images soviétiques ), et à permettre
l’identification avec les proches, souvent filmés au
moment de la découverte des charniers. Ces images
visaient en effet un double objectif : d’une part à servir
de preuves de la culpabilité de l’envahisseur pour les
procès à venir, et d’autre part à rallier la population et
susciter un désir de vengeance, ce qui est également
une raison de l’effacement de l’appartenance
ethnique : les victimes devaient apparaître avant tout
comme soviétiques. À cet effet, les plans où
apparaissent des étoiles de David cousues sur les
manches des vêtements des victimes furent
soigneusement écartés au montage, ce que révèle
l’examen des rushes conservés aux archives du
documentaire de Krasnogorsk (Barvenkovo, 1942),
et la voix des témoins, dans les rares cas où elle fut
enregistrée, faute de moyens techniques en nombre
et qualité suffisants, était le plus souvent recouverte
par le commentaire enregistré en studio ( Razgrom
nemeckih vojsk pod Moskvoj [Défaite des troupes
allemandes devant Moscou, Ilya Kopalin, Leonid
Varlamov, 1942], plus connu dans sa version
remontée pour la distribution aux États-Unis – et
oscarisée – : Moscow strikes back ). Ce dernier cas est
révélateur de la défiance générale des autorités à
l’égard de la parole improvisée, potentiellement
susceptible de délivrer un message politiquement
inacceptable. Quoi qu’il en soit, le résultat est que les
témoins de l’occupation ne sont pas autorisés à
verbaliser leur expérience dans les films. Inversement,
le commentaire dans la version américaine ( enregistré
par Edward G. Robinson ) insiste sur l’échelle des
fusillades de masses et sur les responsabilités du haut
commandement, et non sur la nature bestiale des
Allemands, ce qui, sans évoquer directement la judéité
des victimes, allait davantage dans le sens de
l’Holocauste et de la Solution finale. Néanmoins sa
réception fut mitigée, les publics à l’ouest acceptant
mal la combinaison toute soviétique de la docu-
mentation avec la persuasion ( c’est-à-dire la propa-
gande), qui hypothéquait à leurs yeux la véracité des
images. D’une manière générale, toute information
en provenance d’URSS était traitée avec suspicion.
De plus, les Juifs attiraient davantage la sympathie s’ils
étaient polonais que soviétiques, ce qui a modelé
indiscutablement la géographie de l’Holocauste, et ce
jusqu’à aujourd’hui. Si bien que le discours sur les
atrocités échoua à occuper une place dans le débat
public jusqu’aux films américains sur les camps.
Le chapitre suivant examine les films de fiction
réalisés par les studios évacués en Asie centrale qui à
partir de 1942 tentèrent, dans un contexte de
manque crucial d’information, de montrer la vie dans
les territoires occupés. La nouvelle de Boris Barnet,













































des premiers films qui évoque la politique de
discrimination nazie. Mais l’action se déroule en
territoire polonais où il était plus aisé de présenter un
Juif en tant que Juif, et persécuté comme tel. La
réception du film montre qu’il s’agissait là d’un sujet
difficile à aborder en URSS. L’essentiel des fictions
ont néanmoins pour cadre le territoire soviétique, et
là, Hicks montre comment l’évocation de l’anti-
sémitisme fut éludée au cours des remaniements, si
bien que les personnages de nazis furent montrés
uniquement comme des sadiques sans idéologie
particulière (Sekretar’rajkoma [le Secrétaire du Parti],
Ivan Pyriev, 1942, d’après une pièce de Iossif Prout,
Ona zashchishchaet rodinu [Elle défend la patrie],
Friedrich Ermler, 1943 ; Raduga [l’Arc-en-ciel], Mark
Donskoï, 1942 ). Dans ce dernier film, la violence
génocidaire en Ukraine est montrée sans aucune
référence aux Juifs. Mais l’exploitation des images de
violence, de mort et d’atrocités dans le but de susciter
une réponse chez le spectateur, bien intégrée dans la
fabrique soviétique des images, perturba le spectateur
américain, d’autant plus que l’Arc-en-ciel fut diffusé
après la découverte des massacres de Katyn, si bien
que la réalité de la violence montrée fut mise en
doute. Enfin, la représentation de ces violences
reposait sur une base documentaire très faible, et
suivait davantage les conventions du cinéma
soviétique que les réalités de la violence génocidaire
ou de l’Holocauste, les cinéastes n’ayant aucune
expérience directe du front.
Ce n’est pas le cas pour Dovjenko qui, lui, se déplaça
dans les territoires aussitôt après leur libération, filma
et interrogea des témoins pour Bitva za nashu
sovetskuju Ukrainu ( Bataille pour notre Ukraine
soviétique, 1943 ). Et si le film recycle largement des
images filmées par les opérateurs du front, le
montage et le commentaire qui les accompagne en
transforme largement le sens. D’une part, la place du
témoin est beaucoup plus importante, notamment
grâce aux voix en son synchrone. D’autre part, il ne
s’agit ni d’un appel à la vengeance, ni d’un discours
de rédemption : les victimes ne sont pas martyres de
la ( bonne ) cause. À l’opposé des films de mobili-
sation antérieurs, Dovjenko laisse le spectateur face à
l’horreur absolue des massacres sans essayer de
combler la béance : il montre les corps décomposés
face à la caméra qui semblent s’adresser au spectateur,
leur imposer la nécessité de cette contemplation.
Mais cette tentative de dépasser l’impossible
témoignage des morts conduit à deux biais : une
élimination complète de la judéité des victimes – le
commentaire insiste sur les prisonniers de guerre et
les civils ukrainiens. Et les voix des proches, témoins
ou rescapés étant en ukrainien, le film met en avant
la souffrance ukrainienne, ce qui conduit Hicks à
parler d’«ukraïnisation» des victimes, tout comme il
parlait de « soviétisation» auparavant. L’interdiction
de son projet suivant ( l’Ukraine en flammes ), où il
comptait évoquer les fusillades de masses à travers le
portrait d’Erich Koch, le Reichskommissar de l’Ukraine,
tout en montrant à nouveau les Ukrainiens comme
premières victimes visées, conduisit Dovjenko à un
second film, politiquement plus acceptable, Pobeda
na pravoberezhnoj Ukraine (Victoire sur la rive droite
[du Dniepr], 1944). Ce documentaire évoque bien le
massacre de Babi Yar, mais là encore, les victimes y
sont des «habitants de Kiev », et les plans des témoins
interrogés furent tous écartés au montage.
C’est Mark Donskoï qui, arrivé rapidement après la
libération de Kiev, livra dans le long métrage de
fiction les Insoumis une scène impressionnante des
fusillades de masses en Ukraine ( la « Shoah par
balles » ) qu’il reconstitua en s’appuyant sur des
interviews de témoins et des rares rescapés, et sur ses
conversations avec son cousin, Zinovi Rodnianski,
un des opérateurs ayant filmé la découverte des
massacres de Babi Yar. Lors des discussions au sein
du Comité artistique, un certain nombre de cinéastes
renommés cherchèrent à imposer l’élimination de
cette scène, voir l’interdiction complète du film,
exprimant des positions frôlant l’antisémitisme. Ce
film qui connut une très brève carrière en URSS
même, fut présenté à l’étranger, notamment en
France et au festival de Venise, et servit de modèle au
plus célèbre Ostatni etap ( la Dernière Etape, Pologne,
1947 ) de Wanda Jakubowska, filmé par Bentsion
Monastyrski, l’opérateur de Donskoï. Néanmoins les
Insoumis constituent pour l’URSS la première
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tentative de montrer l’Holocauste autrement
qu’encadré ou contrebalancé par cette « économie
morale » de la compensation par la vengeance ou par
la victoire.
Dans le chapitre où il analyse les films consacrés à
Maïdanek et Auschwitz, Hicks met en évidence la
transformation du discours : les atrocités ayant cette
fois été perpétrées sur un territoire non soviétique, le
film « de vengeance » n’a plus lieu d’être, c’est alors la
collecte de preuves en vue des procès qui constitue
l’objectif premier. Hicks compare très précisément le
film polonais monté par Alexander Ford et le film
soviétique monté par Irina Setkina, à partir des
mêmes images filmées par une équipe polono-
soviétique dont faisait partie, outre Ford, Roman
Karmen. L’un et l’autre éliminent soigneusement les
victimes juives ( notamment en coupant les inter-
views des ex-prisonniers ), mais l’un met en valeur les
souffrances polonaises, et vise à l’identi-fication avec
les victimes, tandis que l’autre supprime cette
dimension polonaise, et adopte un ton neutre, sensé
mieux convenir au cadre judiciaire. Toutefois, si le
« sacrifice au nom de la victoire » ne fait plus sens, les
Soviétiques peinent à mettre en place un nouveau
narratif. Les images de l’efficacité industrielle de la
machine nazie ont pour corollaire la reconnaissance
de la mort de masse et de la perte irrémédiable, et par
là d’une rupture difficile à combler. Alors que des
milliers de soldats furent envoyés visiter le camp de
Maïdanek, le film ne resta qu’une semaine à l’affiche
à Moscou, dans deux salles. Sa diffusion à l’ouest fut
également compromise par le film, monté par la
même Setkina, sur les massacres de Katyn.
Les circonstances du tournage à Auschwitz ( délais
dus au manque de pellicule, impossibilité d’obtenir
du matériel son ), n’empêchèrent pas de filmer des
images essentielles, dont certaines, montrant sans
ambiguïté la judéité des victimes, furent, là encore,
écartées au montage. Et là encore, le film fut très peu
distribué en URSS, alors que de nombreuses copies
furent diffusées dans la zone d’occupation soviétique
en Allemagne. Cette stratégie générale visant à
déjudaïser les images est encore à l’œuvre dans le
film-compilation de documents présenté par les
Soviétiques à Nuremberg. Mais en suivant les
différents lieux et modes opératoires de l’Holocauste,
ce film éclaire beaucoup mieux que le document
américain les pratiques génocidaires des Nazis.
Certes, les victimes sont présentées comme priori-
tairement russes.
L’ouvrage se clôt sur une analyse des films de procès
– depuis celui de Krasnodar, Prigovor naroda ( le
Verdict du peuple, Irina Setkina, septembre 1943 ),
jusqu’au film de Karmen consacré au procès de
Nuremberg, Sud narodov ( le Tribunal des peuples,
1946 ). Hicks précise les conditions dans lesquelles
travailla Karmen : la pression due simultanément à la
surveillance à laquelle il était soumis de la part des
tchékistes, et à l’hostilité croissante à son endroit de
la part du studio et des autorités, conséquence du
refroidissement progressif des relations entre les alliés.
Néanmoins Karmen effectua un formidable travail
de guet qui lui permit de filmer les gestes et
mimiques qui trahissent les émotions des accusés. Il
procéda ensuite à un travail de montage quasi
kouléchovien entre les visages des nazis et les images
des atrocités, donnant l’impression que les accusés
réagissaient à la confrontation avec les preuves de
leurs crimes. Hicks avance une hypothèse convain-
cante à l’absence de tout témoignage oral dans le film
de Karmen : pour lui, qui avait été opérateur du
front, le témoignage ultime, c’étaient ces images
tournées dans les territoires libérés, et le témoin
suprême, c’était le cameraman. On apprend égale-
ment que les premières versions ( notamment du
commentaire ) mettaient bien davantage l’accent sur
la judaïté des victimes et sur la spécificité de
l’Holocauste, tout cela ayant été éliminé avec
l’évolution de l’attitude des autorités soviétiques par
rapport au génocide des Juifs.
C’est de cette attitude que repart Olga Gershenson
dans son ouvrage. Elle pose en effet comme point de
départ la disparition des images de l’Holocauste en
territoire soviétique, résultat d’un silence et d’un refus
de traiter l’Holocauste comme un phénomène
unique et les victimes juives comme séparées des
autres. Comme l’ont montré de nombreux travaux,













































( 27 millions de pertes aujourd’hui reconnues ),
l’Holocauste y subit simultanément une univer-
salisation et une externalisation. À l’intérieur du pays,
les victimes juives étaient des « citoyens soviétiques
pacifiques », le terme même n’était pas en usage et
cette catastrophe spécifique ne portait pas de nom,
si bien que les Juifs soviétiques étaient des Juifs sans
Holocauste. En revanche, il était plus simple
d’évoquer ces pages de l’histoire lorsqu’il s’agissait
d’événements ayant pris place à l’extérieur des
frontières de l’URSS. Le principal mérite de ce travail
est de mettre au jour des dizaines de projets et de
films (uniquement de fiction ) ayant voulu – pu dans
une moindre mesure – évoquer le génocide des Juifs.
Dans les films antifascistes d’avant-guerre, l’auteur
insiste sur le phénomène de soviétisation des
personnages de Juifs allemands, mais pointe un
paradoxe : pour les rendre compréhensibles au
spectateur soviétique, certains aspects furent traduits
dans l’idiolecte qui permettait de les identifier
comme Juifs : ainsi, Mamlok est agoni d’injures
antisémites prononcées avec l’accent attribué aux
Juifs de Russie, tandis que le pharmacien de Soldats
des marais ( film par ailleurs mutilé par la censure ) a
l’allure d’un personnage de la Zone de résidence, ce
qui a pour conséquence de les rejudaïser.
Le premier authentique « fantôme» retrouvé par Olga
Gershenson dans les archives du Comité antifasciste
juif est un scénario rédigé au début de 1942 par le
plus célèbre écrivain soviétique yiddishophone de
l’époque, David Bergelson, d’après sa propre pièce
écrite quelques mois auparavant. L’action confronte
Juifs ( dont un agronome émigré d’Allemagne ) et
non Juifs dans un village occupé d’Ukraine, et
évoque la question taboue de la collaboration. Tout
en tentant d’adopter la version soviétique ( les nazis
cherchent d’abord à éliminer les communistes et non
les Juifs ), la position de Bergelson reste ambivalente,
car dans le même temps il met en exergue le rôle
héroïque des Juifs, leur combativité, et leurs
références religieuses et historiques, ce qui conduisit
au rejet du scénario.
C’est logiquement à la période du « Dégel » que
furent mis sur les rails les projets qui avaient le plus
de chance d’aboutir. L’auteur repère et analyse toutes
les scènes évoquant la Shoah dans des films comme
Sud’ba cheloveka ( le Destin d’un homme, Sergueï
Bondartchouk, 1959 ), ou Ty ne syrota ( Tu n’es pas
orphelin, Shukrat Abbasov, 1962 ), et d’autres, pour
montrer leurs limites : la représentation de l’Holo-
causte y est « externalisée », les Juifs y sont des
personnages périphériques, jamais les événements ne
sont représentés de leur point de vue. De même, dans
le Fascisme ordinaire, l’Holocauste se déroule
uniquement à l’extérieur des frontières soviétiques
(Romm filma à Auschwitz ). Dans ce dernier cas, la
demande de ne pas mettre l’accent sur le cas des Juifs
avait d’ailleurs été expressément formulée par le
Goskino. Et néanmoins c’est davantage le traitement
du totalitarisme qui posa un problème aux censeurs
– problème résolu par Romm en s’adressant
directement au département des relations avec les
pays socialistes, à l’époque dirigé par Iouri Andropov
qui donna son accord pour que le film soit présenté
au festival de Leipzig.
Un autre scénario mis au jour par Olga Gershenson,
Gott mit uns ( Dieu est avec nous, 1961 ) est dû au
réalisateur lithuanien Vytautas Zhalakevicius et à
l’écrivain juif lithuanien Grigori Kanovich. Conservé
aux archives d’Art et de littérature ( RGALI ) à
Moscou, ce scénario a pour héros un prêtre catho-
lique lithuanien qui tente de sauver un enfant juif.
Le climat plus propice en Lithuanie ( où le procès
Eichman fut davantage couvert que dans le reste de
l’Union soviétique ) laissa longtemps croire aux
auteurs que le film pourrait être produit. Ici, l’auteur
complète les documents des archives par une
interview de Kanovich, émigré en Israël, afin
d’expliquer les différentes étapes de discussion, les
amendements exigés, mais aussi les soutiens dont les
auteurs bénéficièrent au niveau local... jusqu’au rejet
définitif par Moscou. Cette sanction eut pour
conséquence un renforcement de la censure en
Lithuanie et par là une éradication de toute évocation
de l’Holocauste au cinéma. Ainsi Shagi v nochi (Des
pas dans la nuit, Rajmondas Vabalas, 1962 ) consacré
à l’évasion de 64 prisonniers du fort de Kaunas
(décembre 1943 )... n’évoque pas un seul Juif, alors
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même que les événements étaient bien connus ( 60
des 64 évadés étaient juifs ). Ici, c’est Mikhail
Bleiman, critique influent et lui-même juif, qui fut
l’une des principaux partisans du toilettage du
scénario original : indigné au départ par les
«horreurs » que le réalisateur s’apprêtait à mettre en
scène ( exhumation et incinération des corps ), il
suggéra peu à peu de raccourcir toutes les scènes
évoquant trop clairement l’Holocauste, et par la
même occasion de supprimer les personnages
périphériques de Juifs. Strate après strate, c’est tout le
projet qui fut modifié.
Parmi les découvertes les plus passionnantes,
Gersbenson expose le projet de Mikhail Kalik ( déjà
réalisateur de Do svidanija, mal’chiki ! [Au revoir, les
garçons !], 1964, examiné au chapitre 8 ), fondé sur
un roman de l’écrivain juif lithuanien Icchokas
Meras, La partie n’est jamais nulle, dont l’action se
situe au cœur du ghetto de Vilnius. D’abord publié
en lithuanien, le roman avait été traduit en russe et
publié, au prix de minimes remaniements, dans une
revue littéraire moscovite archi-officielle, Druzhba
narodov ( l’Amitié des peuples ). Le processus complexe
d’approbation des scénarios montre une fois de plus
que l’intervention de multiples conseillers conduisait
irrémédiablement au moins disant artistique et
politique, et ici à la falsification historique. Parmi les
suggestions de remaniements figurait la demande
d’introduire plus de diversité ethnique dans le ghetto,
afin de mettre en valeur la « solidarité internationale »
( sic ! ), d’y placer quelques communistes résistants,
afin de souligner le rôle du Parti, de refléter
davantage la hiérarchie sociale par l’introduction de
quelques traitres et collaborateurs, faute de quoi les
Juifs auraient l’air d’être tous des personnages
positifs. Ici, le refus des auteurs conduisit le studio à
mettre un terme au projet.
C’est dans une autre république, à la fois directement
concernée par l’Holocauste, et suffisamment
périphérique pour que le studio revendique et / ou
négocie une certaine marge d’autonomie par rapport
à Moscou que fut réalisé le remarquable Vostochnyj
korridor ( Couloir oriental, Valentin Vinogradov,
1966 ). Ce film est l’un des rares à déroger au
principe d’externalisation et d’universalisation : les
Juifs y sont des Juifs, et l’action est située localement,
en Biélorussie. La scène de massacre y apparaît avec
un mode opératoire particulier, puisque les fusillades
ont lieu au bord d’un fleuve dans lesquels les corps
tombent et se noient. La réalité historique est ici
sacrifiée au nom de la puissance évocatrice des images
( sans doute, comme le suggère Gershenson, influen-
cées par Paradjanov et Tarkovski ). Plus audacieux
encore, on entend clairement une voix de cantor en
hébreu et plusieurs fois le mot « yisroel ». Cette scène,
ainsi que d’autres évoquant la torture et le viol font
de ce film quasiment inconnu une œuvre à la force
subversive et la charge érotique extrêmement rare
pour le cinéma soviétique. Il est encore plus étonnant
de découvrir qu’il s’agissait à l’origine d’une
commande du secrétaire du Parti biélorusse ! Mais à
la recherche de documents concrets sur la « résistance
héroïque des partisans », l’écrivain juif biélorusse
Ales’(Isaac) Kuchar, commissionné comme scénariste,
se plongea dans sa propre histoire familiale, celle du
ghetto de Minsk. En dépit des mises en garde de
Moscou, le tournage put débuter, sous un contrôle
local quotidien. Après quelques rapports, le Goskino
demanda aux responsables locaux du Parti d’« aider le
studio de Minsk à comprendre correctement le sens
du combat héroïque de la résistance ». Mais pour une
fois, ce jeu de rivalités centre /périphérie, profita au
réalisateur qui bénéficia du soutien inattendu du
responsable de la culture biélorusse. Il est vrai que le
film connut une diffusion très restreinte et demeure
jusqu’aujourd’hui un de ces « fantômes» qui justifient
le titre du livre de Gershenson.
On l’aura compris, avec ces deux ouvrages capitaux
qui comblent une lacune historiographique majeure,
le lecteur dispose désormais des instruments ( faits et
analyses ) pour ne plus reconduire les contrevérités
ou les allégations trop souvent affirmées. En étant
très sévère, on pourrait reprocher à Hicks d’établir
involontairement un signe d’équivalence entre les
courtes bandes d’actualités et les longs métrages, dont
l’ambition est tout autre. Surtout, en plaçant les films
(montés, diffusés ) au cœur de son propos, et non les













































images, la diversité et l’évolution de leurs usages
– qui se poursuit bien au-delà de la séquence qui
se clôt en 1946. C’est sans doute le seul point
légèrement problématique, si l’on met de côté
l’aspect répétitif, sinon lassant, du style anglo-saxon :
j’annonce de quoi je vais parler, j’énonce et
j’argumente, puis je reprends synthétiquement
en conclusion ce que je viens de dire ! À Olga
Gershenson on reprochera les développements
«bateau» et peu éclairants sur le « réalisme socialiste »
au compte duquel elle attribue le rejet ou la censure
d’un grand nombre des projets et films analysés.
Enfin, le lecteur sera parfois un peu agacé par sa
façon de se mettre en scène, et l’exagération ( à
destination du lecteur occidental béotien ) des
« difficultés d’accès » aux documents qu’elle met au
jour… exagération qui rappelle certains ouvrages
écrits à l’époque de la guerre froide !
Mais il s’agit là de griefs vraiment mineurs pour deux
ouvrages qui feront date.
Valérie Pozner
Myriam Juan, Christophe Trebuil ( dir. ), «Publics
de cinéma. Pour une histoire des pratiques
sociales », Conserveries mémorielles, n° 12, 2012
Ce numéro coordonné par Myriam Juan et
Christophe Trébuil se situe dans un champ de
recherche en plein essor, dont l’historiographie
française, bien que récente, est fournie : aux études
consacrées à la cinéphilie « savante » ( Christophe
Gauthier, 1999 ) ont succédé des travaux sur la
cinéphilie « populaire », principalement autour de
« l’école de Metz » ( Fabrice Montebello, 2006, Jean-
Marc Leveratto, 2010 ; voir le « Point de vue » qui
ouvre le présent numéro ). Et pourtant, la lecture de
cet ensemble produit une indéniable impression d’air
frais. Le texte introductif opère tout d’abord un
premier décentrement en ciblant les «publics », ce qui
a pour effet de nous éloigner des questions liées aux
« spectateurs » traditionnellement abordées dans les
études sur la réception et le rapport aux images. Le
second décentrement consiste à placer l’accent, dans
le syntagme «pratiques sociales », sur le terme «pra-
tiques », qui désigne ici les actes, gestes, compor-
tements liés de la manière la plus concrète au cinéma.
Or ces pratiques posent un redoutable défi à
l’historien dans la mesure où elles ne laissent que très
peu de traces écrites et ont, de surcroît, été très peu
décrites par les contemporains. L’hypothèse des
auteurs est que l’effort de normalisation des publics
de cinéma, mené notamment au cours des années
1920, aurait porté ses fruits, et aurait conduit à un
relatif désintérêt de la part des critiques qui se
seraient alors reportés sur un unique objectif : celui
d’énoncer le beau et le bon en matière de 7e art.
Certaines de ces pratiques ont pour intermédiaire
l’écran, ainsi les gestes, démarches ( comme celle des
fameuses infirmières décrites par Marcel Mauss dans
ses « Techniques du corps » [1936] ), modes vesti-
mentaires, etc., empruntées aux personnages
écraniques, puis mises en œuvres par les individus.
D’autres, non, comme les pratiques ludiques des
« photographies reconstituées » proposées par Ciné-
magazine au début des années 1920.
Pour investiguer ces nouveaux terrains, les
coordinateurs suggèrent de s’appuyer sur des propo-
sitions laissées en friche par des sociologues et
anthropologues des années 1930. Dans le champ du
cinéma, ils rappellent les pistes ouvertes par les
«Payne Fund Studies », et notamment Paul Cressey
qui se proposait d’étudier la contribution du cinéma
au fait social total ( 1938 ). Dans le champ de la
littérature, où ces pistes semblent mieux travaillées, ils
citent l’article suggestif de Perrec « Lire : esquisse
socio-physiologique» (1976 ), lui-même renvoyant à
Mauss, et plus près de nous, l’étude d’Anne-Marie
Thiesse sur le roman-feuilleton à la fin du XIXe et au
début du XXe (2000 ).
Ainsi s’esquissent les contours d’un vaste champ de
recherches que les études réunies explorent chacune
à sa façon. Certes, peu sont celles qui arpentent
résolument les voies tracées dans l’introduction, mais
en mettant au jour de nouvelles sources, elles posent
des questions souvent inédites à l’histoire du cinéma.
La structure du numéro ( qui réunit des travaux de
doctorants comme de professeurs plus titrés ) produit
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